Ich wusste, welchen Weg er nehmen würde. Ich wusste den Namen der Straßen, die wir durchfahren, die Bezeichnung der Plätze, die wir überqueren würden. Ich wusste, wo wir nach rechts, und wo wir nach links abbiegen würden; ich wusste, an welchen Sehenswürdigkeiten wir vorbeikommen, welche Gegenden wir meiden würden. Ich wusste, mit welcher Geschwindigkeit wir fahren, wo wir bremsen, wo wir beschleunigen würden. Und ich wusste, wo wir schließlich anhalten würden und wo ich aussteigen und am Ziel sein würde. Nichts war fremd, nichts war unklar, eine Fahrt wie tausend andere, in fester Reihenfolge, nach altem Plan. Es bedurfte keiner Anweisungen, keiner Anmerkungen mehr, denn nichts hatte sich je geändert; der Ort, die Zeit, Abfahrt und Ankunft, alles war stets gleich geblieben. Die Regeln waren festgelegt, die Rollen eingespielt, die Riten Alltag geworden.

Schon war das sanfte Rauschen zu hören, unter den Reifen das Knistern und Klickern der Kiesel, der Wagen stand, der Staub verflüchtigte sich. Ich ging die Treppe hinunter; der Fahrer war ausgestiegen und hielt mir die hintere Tür geöffnet. Wir nickten uns zu und ich nahm auf dem Rücksitz meinen Platz. Ich gab ihm ein Zeichen und er drückte die Tür ins Schloss. Als er sich wieder hinter das Steuer setzte, hatte ich bereits meine Tasche geöffnet, und in das leise Surren des Motors mischte sich das Knistern meiner Papiere. Von Zeit zu Zeit blickte ich auf, um meine Augen abzulenken, sah aus dem Fenster, wenn wir einen Ort passierten, dessen Anblick mir lieb geworden war. Es war ein schöner Tag, in den Gläsern spielte die Sonne, es war ein lichtes, heißes Flimmern, das über allem lag. Die Stadt schien zu blühen, langsam schlenderten die Menschen, ihre Kleider bauschten sich leicht im Wind, manche von ihnen winkten. Die Brunnen glitzerten und beharrlich drang ihr Plätschern durch die Stille, spritzten kleine Wellen auf den heißen Asphalt – Erinnerungen, Erinnerungen an ein Meer, ein Meer, ein Meer …

Wohl lange hatte ich hinausgesehen und gelauscht und plötzlich, als meine Sinne sich wieder klärten, blickte ich eine Landschaft, die ich noch nie zuvor gesehen und die mir ganz und gar fremd war. »Fahrer!«, rief ich erschrocken, aber da war kein Fahrer mehr, ich war es, der fuhr, ich selbst hielt das Steuer in Händen. Ich zitterte, in meinen Augen standen Tränen; ich spürte, wie mein Mund atemlos offen stand, meine Körper in den Sitz gepresst, meine Finger um das Lenkrad geklammert. Ich raste durch eine Allee, mächtig und schwarz wogten die Bäume im Sturm, keine Spur war zu sehen, keine Bahn, aus der Erde gurgelten Quellen, ein prasselnder Regen zerblitzte den Mond, der Weg hatte den Wagen verschlungen, schon brachen die Wellen über mir – und nur der Donner blieb, dieser Donner, der heftiger immer und lauter in meinem Kopfe schlägt; dieser Hall aus tausend Jahren, dieses unendliche Pochen, dieser unstillbare Ruf, der mir, das weiß ich jetzt, die Stirn sprengen wird; dieser Donner, dieses Wort, diese Frage:
Wohin?